达尔文曾说，自然选择往往保留那些能帮助动物隐藏的特质。伪装是它的魔法：在英国工业革命的煤烟熏黑树干后，胡椒蛾的翅膀只用了短短几十年便随之变暗；等到空气清朗，它们又渐渐恢复了浅色。

然而，进化再灵巧，也追不上人类监控技术的脚步。摄像头和麦克风越做越小，遍布全球。即便我们让动物数量逐年减少，它们想要躲避人类的视线却愈发困难。

人类正逼近一种“上帝视角”。在海洋千米以下的“午夜区”，光线无法穿透，那些会发光的奇异生物还能过着神秘的生活。但在地表，我们几乎把每个角落都塞进了传感器：连喜马拉雅山的动物都逃不过卫星镜头，它们能捕捉到一头鲸喷出的热气。

荒野深处、徒步小径之外，科学家布下了整片红外相机网；空气与溪流中散落的DNA碎片，也被自动监测站默默收集。离人类越近的地方，监控越是密不透风：牧场、鱼塘、农舍里装着摄像头；栅栏边，捕食者也被盯梢；就连草原上自由奔跑的牛群，都被芯片和无人机跟随。

城市是这个全球“动物监狱”的最强节点。广场有遍布的摄像头，小街有门口的智能门铃；人手一部的手机随时拍下动物照片，标上地理标签，再上传社交平台，期待获得转发与点赞。

有些动物似乎并不在意。浣熊可能好奇地盯一眼闪光灯，然后若无其事离开。黑尾塍鹬几乎无视悬在巢上的摄像头，但别的鸟类却会弃巢而去。尼泊尔的老虎会特意绕开红外相机，有的黑猩猩甚至计划过一次对无人机的袭击。

那动物是否也有隐私的概念？这恐怕与人类的理解不尽相同。某个夜晚，我放狗Forrest到院子里方便。我习惯盯着他，好随时叫他回屋。结果，我们偶尔四目相对——他的眼睛泛着绿光，正低头撒尿。这种被直视的时刻让我尴尬：他会不会觉得我太冒犯？

我问了Barnard学院的狗类认知学者Alexandra Horowitz。她解释说，狗确实知道人类的目光所向，但如果它真的想躲，会避免眼神交流。更何况，在狗的嗅觉社交世界里，小便是光明正大的公共宣告。但Horowitz也提醒，我们永远无法直接问动物，所谓的“隐私”对它们究竟意味着什么。我们只能从行为线索和哲学家的推测里寻找答案。

早在上世纪60年代，就有人提出动物或许也有隐私需求。如今随着监控技术蔓延，这个问题再度被认真提起。英国哲学家Angie Pepper坚称答案是肯定的。她举出许多动物行为作为证据：一些生物显然在努力回避我们，而我们却正在侵犯它们的空间。在她看来，真正体面地对待某些动物，也许意味着——干脆不要看见它们。

侵犯动物隐私的后果并非假设。2014年，澳大利亚一头被装上GPS追踪器的大白鲨游到某片海滩附近，当局立即下达捕杀令，尽管它从未接近过任何游泳者。一周后命令被撤销，但如果没有那个定位器，这头鲨鱼或许根本不会上“死亡名单”。

哲学家Martin Kaehrle则提醒：即便没有生命危险，剥夺动物的宁静也可能算是侵犯。猪在工厂化农场中会毫无征兆地咬断同伴的尾巴；母鸡会互相啄瞎眼睛；上世纪著名的老鼠实验也证明，群体被过度拥挤时，会迅速陷入暴力和灭绝。也就是说，哪怕只是一点点属于自己的空间，对动物来说也至关重要。

鸟类爱好者的争论就是一个缩影。从纸质地图上的大头针，到如今社交媒体上实时分享稀有鸟类位置，过度追逐的结果是雪鸮被成群的人围堵、甚至被无人机骚扰。这些原本在北极栖息的候鸟，飞到纽约已筋疲力尽，若一次次被迫起飞躲避，可能就此虚弱、失去繁殖机会。

更亲密的例子还在我们身边。Horowitz直言：“狗几乎没有隐私可言。在普通家庭里，它们被期待随时待命，连睡在哪儿都由人类决定。”哲学家Pepper补充说，狗往往必须接受人类随时的触碰与注视，缺乏自我决定的机会。听到这里，我心头一紧——我或许抱得Forrest太多了。

人类从不善于尊重边界。上万年前，当狗第一次靠近我们的篝火，它们不可能预料到，人类会决定它们的一切，包括性伴侣。哪怕我们经过几千年的驯化，依旧需要用牵绳、栅栏、铁门把它们牢牢掌控。Pepper说，所谓“人犬关系”的终点，并非必然是今天这样彻底的依附。世界上依然有“自由犬”，它们偶尔向人类讨食或借宿，却不必时时接受人类的支配。

狗并没有选择我们给予的全部亲密。它们不能决定与人保持多少距离，不能拒绝被触摸，不能决定何时独处。甚至在我们远行时，也常通过摄像头继续“监视”它们。我们以爱之名做了这一切，但这种爱，是一种彻底的控制。在狗的感受里，它或许并非总是那么温柔。

本文译自 The Atlantic，由 BALI 编辑发布。